He vivido en tres países, en dos continentes diferentes, en diferentes idiomas, y si la migración te enseña algo, es esto: aprendes a desarrollar rápidamente una coraza.
Aprendes a escanear una habitación antes de hablar, a ajustar tu tono para no sonar «demasiado». Cómo suavizar tu acento, ocultar la confusión detrás de una sonrisa educada o volverte adaptable, que es una palabra bonita para referirse a la supervivencia. Desde fuera, nada de eso parece violento. Parece resiliencia, pero con el tiempo empecé a notar algo incómodo: la forma más persistente de violencia en mi vida no era externa. No estaba en las fronteras, el papeleo o los malentendidos culturales, estaba en la forma en que me hablaba a mí misma.
Cuando pensamos en violencia, supongo que imaginamos gritos, golpes, insultos. El tipo visible. El tipo que podemos señalar. Pero la forma más común es mucho más silenciosa. Ocurre cuando ignoramos lo que sentimos porque nos resulta incómodo. Cuando menospreciamos lo que hacemos porque otra persona lo hace mejor. Cuando nos avergonzamos de quienes somos porque no encajamos del todo en el entorno. Cuando nos encogemos ante la vida porque viejas inseguridades siguen negociando en nuestro nombre. Eso también es violencia.
Y a menudo es la más difícil, porque utiliza nuestra propia voz. Suena responsable, incluso humilde. Se disfraza de disciplina, ambición, sensibilidad cultural, profesionalidad… Pero en el fondo lo sentía como una erosión.
Ahimsa —la no violencia— no es un concepto espiritual abstracto. No es una palabra sánscrita decorativa para colocar junto a una vela. Es una práctica diaria que comienza en el lugar menos glamoroso: la conciencia de uno mismo.
Comienza por notar los pequeños gestos con los que nos hacemos daño sin llamarlo daño. Los comentarios sarcásticos internos. La negativa a descansar. La autocorrección constante. La presión de ser agradable, productivo y emocionalmente regulado en todo momento.
La migración me hizo darme cuenta de esto. Cuando vives entre culturas, te vuelves hiperconsciente. Aprendes a adaptarte, lo cual es un don, pero también puedes empezar a amputar partes de ti mismo en el proceso. Modérate. Intégrate. No seas difícil. No seas demasiado intenso. No seas demasiado extranjero. No seas demasiado diferente. En algún momento, la adaptación deja de ser flexibilidad y empieza a convertirse en autoanulación. Ahí es donde el ahimsa se vuelve radical para mí. Mi práctica diaria de la no violencia comienza en cómo me hablo a mí misma cuando cometo un error cultural, me permito estar cansada de traducir —literal y emocionalmente— o cómo me doy permiso para existir sin justificar constantemente mi presencia. Así que tal vez… solo desde ahí la no violencia puede extenderse hacia afuera de una manera real. De lo contrario, lo que llamamos «amabilidad» hacia los demás se convierte fácilmente en un abandono de uno mismo disfrazado de madurez.
Ahora hablemos de la armadura. Llevar una es pesado. Protege, sí. Yo la necesitaba. Muchos de nosotros la necesitábamos. Cuando te mudas de país, construyes capas rápidamente. Aprendes a anticipar la incomodidad. Te preparas antes de que llegue. La desventaja es que la armadura también aísla. Agota. Endurece precisamente los lugares que anhelan la conexión.
Dejarlo ir no es dramático. No ocurre de golpe. Es aprender cuándo dejarlo, en este sentido, el yoga ha sido uno de los lugares donde practico esto conscientemente. No porque me haga «pacífica» de una manera decorativa, sino porque el cuerpo no miente. En una postura, en una respiración, noto el escudo en mi mandíbula, en mis hombros, en mi diafragma. Noto cuánta tensión llevo en la anticipación y, sabiendo eso, notando eso, a veces, durante unas pocas respiraciones, lo dejo ir, experimentando lo que se siente al existir sin resistirse al mundo, aprendiendo a aflojar un poco mi propia armadura para no vivir aprisionada dentro de ella.
Y solo para aclarar, porque el lenguaje espiritual puede ser ambiguo, ahimsa no consiste en dejar que la gente te pisotee. No es jugar al mártir zen en la historia de tu propia vida. No es convertirte en plastilina emocional y absorber las proyecciones de todos con una sonrisa de Buda. No dudes en poner límites claros, muy claros.
Ahora veamos el ahimsa desde otro ángulo: también hay una versión casera de la violencia que se esconde detrás de la productividad y la cortesía. Esforzarte hasta quebrarte y llamarlo compromiso. Avergonzarte por tener emociones y llamarlo fortaleza. Minimizar tus logros para no parecer arrogante. Tragarte tus palabras para que los demás se sientan cómodos y llamarlo madurez.
Ahimsa es un intento muy humano —ser humano— de no explotar o implosionar. No victimizarse. No vivir en el autoengaño. No destruir a los demás ni a uno mismo solo porque tonos de voz desconocidos o diferencias culturales activan viejas defensas. ¿Es difícil, incómodo? Sí. ¿Imposible? Creo que no.
Reconocer que vivimos en un mundo que a menudo confunde la dureza con la fuerza, elegir la ternura hacia uno mismo no es debilidad. Es revolucionario. Es negarse a continuar una guerra interna que nadie más puede ver. Intentemos rendirnos a la interminable lucha interna que sigue exigiendo más perfección, más control, más adaptación de la que cualquier sistema nervioso puede soportar de forma sostenible.
Quizás, dejar que el cuerpo descanse sin negociar, permitir el apoyo sin culpa, admitir que estás cansado sin convertirlo en un fracaso personal. Eso podría ser encarnar Ahimsa de una manera realista, una práctica encarnada.
Para mí, ahora Ahimsa ya no es solo un principio filosófico. Es una migración diaria: del juicio propio al respeto propio. De la coraza al discernimiento. De la supervivencia a la presencia, haciendo una pausa en el caos.
Un regalo para mí misma, para que mañana pueda encontrarme un poco más suave, un poco más estable y tal vez, solo tal vez, un poco más despierta.